35 anni dopo la tragedia dell’Heysel

Alla ricerca di uno Snackbarboy

di Stijn Tormans

Di solito ogni cosa è una coincidenza nella vita. Cinque anni fa Sport / Voetbalmagazine ha pubblicato un articolo commemorativo sulla tragedia dell’Heysel. ll pezzo è accompagnato da una foto di quello sfortunato mercoledì del 1985, scattata nei sotterranei dello stadio Heysel di Bruxelles. Ci sono molte persone, ma poche quelle vive. Un uomo con un maglione rosso sta urlando. Ha perso la sua scarpa e la speranza. Un infermiere cerca di curare le sue ferite, ma sembra inutile. Nel caos della morte, nessuno nota quanto sia bella la luce del sole della sera. Quando Hilde Vandaele guardò per caso quella foto cinque anni fa, scorse anche qualcos'altro. Iniziò a piangere. Ciò non accadeva normalmente, ma quel giorno lo fece. È la vedova di Dirk Daeninckx. Uno dei quattro belgi che morì all’Heysel il 29 maggio 1985. Nel frattempo si è felicemente risposata. Ma da qualche parte ha ancora una cartella con gli articoli sulla tragedia dell’Heysel che una volta ritagliava. Quell'immagine non c'era. "Non avevo mai visto quell'immagine", dice. "Ero anche confusa. Perché pensavo di aver riconosciuto Dirk nell'uomo sul davanzale della finestra". Ma ciò non era possibile, perché era morto immediatamente. Una pietra lo aveva colpito alla tempia ed era stato calpestato dalla folla. Questo è quello che le dissero allora. Ha richiesto la foto, l'ha ingrandita e ha confrontato l'immagine con quella del cartoncino del lutto. Dopo una lunga osservazione, pensa che sia qualcun altro. Mia figlia ha detto: "Mamma, per essere sicuri, andiamo all'Archivio di Stato". Questo è quello che fanno. Vuole vedere il referto dell'autopsia e le ultime foto scattategli. Quel mercoledì di maggio del 1985, le consigliarono di non farlo. "Signora, lei è incinta. Quell'immagine la perseguiterà per tutta la vita. Si deve ricordare di lui come era", dissero. Nei suoi giorni migliori, con una sciarpa rosso-verde al collo. Dirk Daeninckx è già ossessionato dal calcio al Sint-Jozef College di Tielt. Con il suo più affezionato compagno di scuola, Patrick De Witte, girava ogni domenica pomeriggio sui campi di Tielt. Sempre più ragazzi si uniscono di settimana in settimana. Quando hanno undici anni, Dirk e Patrick formano una squadra di calcio. Trovano presto uno sponsor e il campo. E si chiamano Snackbarboys, dal nome della stanza del locale. Non devono pensarci a lungo per i colori del club. Patrick è un sostenitore del Waregem, Dirk del AA Gent, quindi il rosso-blu è un ottimo compromesso. Fino a quando il proprietario del locale non arriva all’improvviso con degli adesivi rosso-verdi. Dirk va su tutte le furie, ma si sottomette al volere dello sponsor e acquista una sciarpa rosso-verde. Si occupa anche del tabellone segnapunti e registra ogni settimana su un quaderno il risultato e chi ha segnato degli Snackbarboys. Lui stesso sempre più non è fra gli undici in partenza, non è un grande prodigio del calcio. Diventa un guardalinee e un sostituto abituale della squadra. Nell'autunno del 1979, gli Snackbarboys guadagnano una tifosa. Dirk l'aveva incontrata in estate durante le feste europee a Tielt. Proprio come lui, Hilde ha studiato a Gand. Lei è una traduttrice-interprete, lui è un tecnico di laboratorio. Viene a fare il tifo ogni domenica pomeriggio. Adora il suo Snackbarboy con la sua sciarpa rosso-verde e si sposano non molto tempo dopo. Aprono la serata con Ruthless Queen di Kayak. Una canzone che parla in realtà di come finisce male la sorte: "...Perché la fortuna non è rimasta dalla nostra parte". Ma a loro piace ballarla. Comprano un appartamento a Ruiselede. Ogni fine settimana la coppia ritorna a casa a Tielt. Perché Dirk non può fare a meno degli Snackbarboys, l'altro suo grande amore. Sebbene nel frattempo fossero stati ribattezzati. I ragazzi sono diventati uomini e ora sono chiamati Dynamo '83, come la Dynamo Kiev. Hanno anche più ambizioni. Nella stagione 1984-1985, manca un punto per diventare campioni. Dirk vuole andare all’Heysel per vedere come finisce fra i migliori in Europa. Compra un biglietto per Juventus-Liverpool, la finale della Coppa dei Campioni. La sera prima della partita, mostra il tagliando al suo amico del calcio. "Per farmi un poco ingelosire", dice Patrick. "L'aveva comprato da un collega di lavoro che non ci poteva andare. Sfortunatamente, ne aveva solo uno". Neanche Hilde ci andrà. È incinta di quattro mesi e detesta i grandi affollamenti. Lei è preoccupata. Una tribuna di legno era stata incendiata in Inghilterra una settimana prima. "Non devi preoccuparti", dice Dirk. "L’Heysel è fatto di pietra, non può bruciare". Il giorno dopo Hilde trova un pezzo di carta sul tavolo della cucina. "Ci vediamo stasera", è scritto. Patrick vede la macchina del suo migliore amico allontanarsi. Che fortunato, pensa. Al caffè Harlekijn di Tielt, Dirk sale su un autobus diretto all’Heysel con altri cinquanta tifosi. Fa caldo attorno. Poche ore dopo, alle sette, si scatena l'inferno all’Heysel. I tifosi biancorossi inglesi lanciano pietre contro il settore Z. Attaccano i bianconeri italiani che scappano. Un muro che crolla. La conta dei morti. Un belga rosso-verde scompare nel caos. Quando Patrick sente alla radio la notizia dei disordini all’Heysel, non si preoccupa più di tanto. "A Dirk sarà andata bene, ho pensato". Hilde ha un terribile presentimento. "Non sono riuscito a raggiungerlo, perché al momento non c'erano telefoni cellulari. Ma c'erano 60.000 persone nello stadio. Sarà mai potuto essere possibile che...". La partita comincia dopo i disordini. Hilde guarda il primo tempo con i suoi genitori. Durante l’intervallo la riportano a casa. Lì vede come la Juventus ottiene un calcio di rigore, un metro e mezzo davanti all'area. Michel Platini si porta dietro alla palla e batte il portiere del Liverpool Bruce Grobbelaar. 1-0. Poi va a dormire. È appena a letto quando due gendarmi suonano il campanello. "Signora, è successo qualcosa di brutto. Non conosciamo le giuste circostanze, ma...". "Non girateci attorno", dice Hilde. "Dirk è morto, vero ?". I due gendarmi rimangono in silenzio. Quel mercoledì sera Hilde si reca a Bruxelles con suo padre e i suoceri. Lungo la strada incrociano l'autobus di Tielt, su cui è seduto un uomo di meno. Al mattino presto arrivano al Centro Ustionati di Neder-over-Heembeek. Hilde vuole vedere suo marito il più presto possibile, ma qualcuno la ferma. "Signora, non è proprio una buona idea". Suo padre e suo suocero entrano per identificarlo. Viene lasciata nel corridoio con sua madre e il suo dolore. "Sua madre piangeva così forte ma così forte. Pensavo che avrebbe avuto un infarto". Non ricorda nulla del viaggio di ritorno a Tielt. "È un buco nero". Dirk viene seppellito due settimane dopo. C'è molta gente nella chiesa di San Pietro a Tielt. Sulla sua bara c'è una ghirlanda di fiori della sua squadra di calcio Dynamo '83. "A quei tempi vivevo in stato di trance", afferma Hilde. "C'era un bambino nel mio ventre. Questo mi ha trascinato. Ho dovuto vivere".

Nell'ottobre del 1985 è nata sua figlia Dymphna. Anche allora c'era molta gente in clinica", dice Hilde. Trascorso il tempo l'infermiera ha dovuto dire: "Gente, andate a casa". Hilde deve riposare". I mesi successivi colleziona non solo abiti per bambini, ma anche articoli di giornale sulla tragedia dell’Heysel. Lei taglia tutto ciò che viene pubblicato. Anche una citazione di Bruce Grobbelaar, il portiere del Liverpool che è stato battuto quel mercoledì da Michel Platini. Una volta sua madre gli aveva detto: "Figlio, il modo in cui affronti le delusioni determinerà se sei felice o meno nella vita". "Ho spesso pensato a quelle parole", dice Hilde. "Ho imparato che non sempre mi è stato permesso di parlarne. Non tutti sono disponibili a questo. Se ti immergi costantemente nel ruolo di vittima, le persone alla fine ti eviteranno". Dopo un po', smette anche di tagliare articoli per il suo album. Vuole andare avanti, c'è ancora così tanta vita davanti a lei. Si trasferisce da casa sua a Ruiselede perché "era piena di ricordi" e trova un nuovo lavoro in una fabbrica di tappeti. Vede Marc a una festa di commiato organizzata dal proprietario di quella società. Lo aveva già incrociato prima nei corridoi della compagnia. E l'aveva già visto sul campo di calcio. Ha giocato al 't Zwijntje, il grande avversario della Dynamo '83. "Lo avevo visto una volta, ma in realtà non ci conoscevamo". Quella sera la scintilla si accende mentre ballano. "Certamente è stato tutto confuso", dice Hilde. "Dirk era morto solo da due anni e due mesi. Mi sentivo in colpa, perché potevo innamorarmi di nuovo così velocemente ? I primi anni, Marc ha rinunciato a me. Ho costantemente confrontato la nostra relazione con la precedente. E i genitori di Dirk venivano a farmi visita ogni domenica con l'album fotografico di Dirk". Oggi lo capisce: hanno perso il proprio figlio, la cosa peggiore che può capitare a un genitore. "Ma non è stato facile per Marc. Eppure ha sempre affrontato la cosa in modo fantastico. Non riesco mai a pensare di perderlo. Più sei giovane, più è facile attutire la perdita. Forse questo non vale per tutti, ma per me. Oggi non sopravvivrei, credo. Proprio ieri Marc ed io ci siamo detti: "Se mai ce ne andremo, lo faremo insieme". Hanno tre figli insieme. E Dymphna, sua figlia con Dirk, compirà 35 anni questo autunno. "Non è affatto interessata al suo padre biologico. Forse anche perché non lo ha mai conosciuto. Marc è per lei suo padre. La gente a volte dice: "Dymphna assomiglia così tanto a Marc". Hilde se la ride. Lei stessa vede i tratti del suo primo marito nella figlia. "Anche se non le importa del calcio, è seria. Quando ieri ho detto che stavi arrivando, lei ha detto: "Non è stato detto tutto sulla tragedia dell’Heysel ?". Anche allora Hilde ha dovuto sorridere per un momento. Da quel mercoledì del 1985, Hilde non è mai più stata in uno stadio di calcio. "Non sono stata in grado di guardare il calcio per molto tempo", dice. Ma non ha mai avuto rancore - ha anche corrisposto a lungo con un tifoso del Liverpool. "Non sono mai andata in cerca di un colpevole. Erano tutti ubriachi. È impossibile scoprire la verità. Sono successe tante cose nel caos di quel giorno. Nessuno saprà mai chi ha fatto cosa. Spetta alla gente decidere da sola. Per le assicurazioni era importante che fossero nominati dei colpevoli: dovevano pur sempre avere qualcuno responsabile. Per loro la questione è chiusa, ma non è così semplice". Un disastro del genere, dice, non passerà mai davvero. Anni dopo, ero in un ristorante con un amico conosciuto al consiglio dei genitori. E all'improvviso dice: "Hilde, ti ricordi di quella tragedia dell’Heysel ? Uno dei poliziotti che hanno condannato è mio fratello". Raccontò quanto questo avesse pesato sulla sua vita e quali terribili cose avesse vissuto in seguito. Questo mi ha davvero toccato. Anche per lei ne è scaturito qualcosa, sebbene non se ne rendesse conto da molto tempo. "Per esempio, se mia figlia torna a casa troppo tardi e non riesco a raggiungerla... Allora mi vengono attacchi d'ansia da panico. Probabilmente ricordi quella forte tempesta a Pukkelpop dieci anni fa. Anche mia figlia era lì e non potevamo chiamarla". "Ci sono così tante persone lì", ha detto Marc. "Dovrei essere in grado di farlo... Ma ero isterica, irragionevole. In tali momenti tutto torna a galla". Solo ora capisce quanto sia importante il sostegno alle vittime. "Era ancora un tabù nel 1985. Ricordo di aver parlato con la guardia medica in servizio quella notte. Ho parlato e parlato... Ma l'uomo non ha detto niente. O almeno, "Prendi una pillola per dormire". Questo è tutto. È meglio essere duri. A volte lo sono stata anche io. "Hilde, sei così forte", diceva la gente. Non ho mai risposto perché sapevo che non era sempre così".

Venti anni dopo la tragedia dell’Heysel, ripone tutte le sue emozioni sulla carta. "Ora lo chiudo, ho pensato. Poi mio fratello disse: "Hilde, ho ancora una videocassetta". Si è rivelato essere un documentario della TV svizzera, che aveva sempre conservato fino a quando non fossi pronta". Mette il nastro VHS nel videoregistratore, si siede davanti allo schermo e cerca Dirk tra la folla. Finché non lo trova: una macchia sbiadita che corre continuamente da sinistra a destra. Ferma l'immagine, piange e poi preme "play" di nuovo. Scompare alla vista. Da quattro anni cerca di entrare negli Archivi di Stato, dove ci sono tre metri di carte sulla tragedia dell’Heysel. "Ha dei discreti contatti con Charles-Ferdinand Nothomb ?" Hanno chiesto lì. Questi è il ministro degli Interni di allora che ha depositato l'intero archivio. Potrebbero pensare che volessi ripetere nuovamente il processo, ma lo sto facendo solo per me stessa. Dopo 35 anni sono pronta a vedere la sua ultima foto. Finalmente voglio potergli dire addio". Cosa non ovvia. "Devi chiamare e inviare e-mail accalorate. Devo costantemente scomodare tutti e chiedere informazioni sulla mia richiesta. È sempre così in Belgio. Non diranno mai: "Signora, non si preoccupi. Lo faremo per voi". Ma lei non si arrende. Continuerà a chiamare e inviare e-mail fino a quando non le sarà permesso di visualizzare il file 543. "Mi hanno già detto che il rapporto sull'autopsia di Dirk non è più completo. Ha due pagine, ma hanno soltanto quella finale. Pagina 28 è andata perduta nel corso degli anni". In questo paese non sono così bravi a conservare e commemorare. "Gli italiani vogliono mantenere vivo il ricordo della tragedia dell’Heysel", afferma Hilde. "Ci sono anche molti altri parenti sopravvissuti che hanno formato davvero una famiglia. Le vittime belghe sono spesso dimenticate, forse perché erano solo quattro. Alcuni parenti non vogliono avere altro a che fare con tutto questo. Lo capisco fin troppo bene. Ognuno elabora il proprio dolore in modo diverso". Nel 2005, il governo belga ha organizzato una cerimonia allo stadio Heysel. Sul luogo dell'ex settore Z, è stato inaugurato un monumento commemorativo per le vittime. "Siamo stati accolti dall'allora sindaco di Bruxelles Freddy Thielemans. Viene spesso insultato, ma è stato l'unico politico a mostrare un po' di empatia quella sera. Gli altri chiaramente non erano svegli". Nel trentesimo anniversario della tragedia dell’Heysel i parenti non sono nemmeno stati invitati. "Ci hanno detto che d'ora in poi i politici avrebbero commemorato il dramma dell’Heysel a cerchio chiuso. Quindi ho inviato un'email a Alain Courtois. "Signora", rispose, "non avevamo le vostre informazioni di contatto". Beh, a loro non importa. Non è una bella pagina della storia nazionale, vero ? Preferiscono che non glielo si ricordasse". Gli uomini della Dynamo '83, i vecchi Snackbarboys, pensano ancora al loro compagno di squadra. L'anno dopo la morte di Dirk ci siamo detti: e ora giochiamo solo per Dirk", dice Patrick. Nel maggio 1986, un anno dopo l'inferno dell’Heysel, la Dynamo '83 vince il campionato. Quel giorno non scorreva solo champagne, ma anche molte lacrime". Nel 2005 la squadra è stata sciolta. La dinamo è stata srotolata, i muscoli degli amici si sono irrigiditi troppo. Ma anche Patrick a volte guarda nell'album fotografico dei loro giorni da giovani. Quando erano entrambi Snackbarboys, indossavano una sciarpa rosso-verde al collo e Kayak cantava "Ma la fortuna non è rimasta dalla nostra parte". (NdR: si ringrazia per la gentile concessione l'autore dell'articolo "We bedanken de auteur van het artikel voor de vriendelijke concessie") Fonte: Knack.be © 26 maggio 2020 Fotografie: Saskia Vanderstichele © Youtube © Wikipedia.org ©