I retroscena della vergogna

di Michele Serra

Scirea, Rossi e compagni "Usati come burattini". La clamorosa denuncia dei nazionali della Juventus giunti a Città del Messico. "Ci hanno imposto di giocare ma alla fine i dirigenti dell’Uefa non c'erano più". Perché scesero in campo.

CITTA’ DEL MESSICO - "Mentre lo stadio era in piena tragedia, l’unica vera preoccupazione delle massime autorità della Uefa era di fare svolgere a qualunque costo la partita, per salvare l'incasso di un miliardo e mezzo e per non avere grane con gli sponsor dell’eurovisione. Alle 0.15, quando mezzo mondo aveva visto tutto e sapeva tutto, quando in tribuna stampa e nei corridoi già si sapeva degli oltre quaranta morti, i dirigenti della Uefa, riuniti con tutte le autorità, parlavano della "possibilità di qualche vittima". È stata un'esperienza penosissima, umiliante. Non ho mai visto tanto cinismo, tanta ipocrisia tartufesca. Una grande tragedia è stata gestita da piccoli uomini. Piccoli soprattutto moralmente". Il mio interlocutore è una figura di primissimo piano del potere sportivo italiano. Un testimone autorevole e attendibile. Dal suo racconto, e da un'infinità di altri particolari, l'orrenda notte di Bruxelles si copre di una ulteriore patina di vergogna, e forse la peggiore di tutte: quella di una classe dirigente non solo inetta, impreparata, incapace di gestire la polveriera miliardaria chiamata calcio. Ma soprattutto vile e cinica. Aggettivi che usiamo con responsabile tranquillità, perché sono gli unici adatti. All'improvvisato summit "tra l'altro iniziato con inaudito ritardo rispetto al necessario (la carneficina è avvenuta alle 19.20; la discussione "ufficiale sul da farsi è iniziata dopo le 20.30) partecipavano tra gli altri il presidente dell'Uefa, il francese Georges, e il vicepresidente, Io svizzero Baungerter; il borgomastro di Bruxelles e il capo della polizia; i ministri italiani De Michelis e Nicolazzi; il presidente della Federcalcio Sordillo; il presidente della Juve Boniperti e quello del Liverpool. Nessuna traccia, per tutta la serata, del ministro degli Interni belga, che si è limitato a far sapere attraverso un suo sottoposto che era necessario far disputare la partita per prendere tempo e consentire all’esercito di organizzare vigilanza e soccorsi. II gruppo degli italiani insisteva per non far disputare la partita. De Michelis, Sordillo e Boniperti in testa. Da notare, tra l'altro, che De Michelis era arrivato a Bruxelles con l'aereo personale di Agnelli, assieme a Luca di Montezemolo, al presidente del Coni Franco Carraro e allo stesso Avvocato. E che il ministro è l'unico che si sia sentito in dovere di entrare ugualmente allo stadio per capire di persona che cosa stesse succedendo, mentre gli altri tre (che, fino a prova contraria, sono rispettivamente il responsabile dell'organizzazione dei Mondiali di calcio del 1990, la massima autorità sportiva italiana e il padrone della Juventus, nonché "uomo-simbolo" della classe dirigente italiana), gli altri tre, dicevamo, non si sono fatti vedere. Paura o distrazione, giudichino i lettori. Ma torniamo al summit. Gli italiani insistono: non si può giocare con quaranta morti ammucchiati a pochi metri dal campo. Ma devono arrendersi alle pressioni concentriche dell'Uefa e delle autorità belghe. De Michelis ha un durissimo battibecco con il borgomastro di Bruxelles, il cui atteggiamento arrogante e indisponente si spinge al punto di volere ridurre gli incidenti a "scontri tra opposti teppismi". Da ricordare che il borgomastro aveva minacciato l'arresto (improbabile) di De Michelis. Più corretto il capo della polizia, che attribuisce - come è evidente anche ai ciechi - agli hooligans inglesi ubriachi la responsabilità degli eventi. Boniperti, nell'eventualità che la partita non venga disputata, chiede che le dichiarazioni del capo della polizia siano rese ufficiali in vista di eventuali decisioni della giustizia sportiva. Ma il borgomastro non ne vuole sapere. L'insistenza dei belgi e dell'Uefa ha la meglio, anche perché gli italiani, e soprattutto De Michelis, si convincono che è meglio non contrastare i già confusi piani delle autorità locali per non peggiorare la situazione. Si gioca, e questo lo avete potuto vedere tutti in televisione. Quello che non avete potuto vedere è la fuga indecorosa dei capoccioni della Uefa dieci minuti prima della fine della partita. Neanche quel minimo di coraggio civile necessario per consegnare di persona, come richiederebbe il protocollo, quella coppa insanguinata che essi stessi avevano voluto mettere in palio a tutti i costi. "Prendi i soldi e scappa": questa, nient'altro che questa, è stata la parte recitata il 29 maggio 1985 dai principali responsabili della tragedia, che hanno organizzato una finale incandescente in uno stadio piccolo e strutturalmente decrepito, fregandosene delle migliaia di biglietti falsi stampati, fregandosene dell'incolumità del pubblico, fregandosene delle vittime e dei tremendo lutto, fregandosene di sollecitare le forze dell'ordine affinché facessero il loro dovere. Quanto ai belgi, l'iracondo borgomastro di Bruxelles e il capo della polizia dovrebbero spiegare all'opinione pubblica di tutto il mondo, e soprattutto a quella italiana, così duramente colpita, le seguenti cose: 1) perché i tifosi inglesi (e anche molti ultras italiani) hanno potuto entrare allo stadio con tascapani pieni di sassi, bottiglie e coltelli, quando è risaputo che la prima misura di sicurezza, in questi casi, consiste nel perquisire gli spettatori; 2) perché a dividere gli inglesi dagli italiani, nella curva della morte, c'erano solo i quattro o cinque poliziotti; 3) perché la polizia è intervenuta in forze solo mezz'ora dopo la strage; 4) che cosa aspettano a dimettersi. L'altro capitolo delicato è quello che riguarda i calciatori. Abbiamo fatto il viaggio da Bruxelles a Città del Messico, un viaggio interminabile e denso di riflessioni, assieme a Rossi, a Tardelli, a Scirea e Cabrini. Giovedì mattina, all’aeroporto di Bruxelles, frastornati dai cacciatori di autografi ancora straniti dall'incredibile notte nello stadio Heysel, i quattro campioni del mondo ci sono sembrati molto sulla difensiva. "Craxi voleva che non si giocasse ? Ma Craxi allo stadio non c'era. Che cosa ne può sapere Craxi ?". E Tardelli, il più "duro nel difendere la necessità di disputare comunque la partita, aggiungeva: "Non dovevamo esultare con la coppa in mano ? Anche queste sono cose che dice solo chi non ha mai provato a vincere una Coppa del Campioni". Frasi, tutto sommato, inopportune. Ma bastava poco per accorgersi che l'atteggiamento quasi intransigente dei quattro (tra i quali il più scosso, comunque, ci è sembrato Scirea) era dettato soprattutto dall'incertezza, dal nervosismo, dal disagio di un ruolo diventato così sgradevole e difficile, quello dei campioni miliardari che fanno festa a ridosso del cadaveri. Poi arrivavano i primi giornali italiani, i titoli indignati, drammatici, le foto spaventose dei morti, della curva ricoperta di stracci, bandiere, vestiti, sangue. Una curva che i calciatori della Juve non avevano ancora potuto vedere, perché, quando erano entrati in campo alle 20.30 di propria spontanea iniziativa, erano andati a calmare gli ultras juventini assiepati sulla curva opposta. E con il decollo dell'aereo è arrivato il momento di pensarci sopra con calma. Il viaggio è stato molto lungo, diciotto ore. Tempo per riflettere ce n'era. Per discutere tra loro, e con noi giornalisti e con qualche amico, come Gianni Minà che non nascondeva la sua indignazione per quella assurda sceneggiata nello stadio della morte. Ne è uscito un documento, firmato dai quattro nazionali juventini, che nel suo piccolo è una pietra miliare nella storia del costume italiano. Forse timido e impacciato nella forma, ma molto esplicito nella sostanza che è questa: "Noi non volevamo giocare. Ci hanno costretti i dirigenti dell'Uefa, che poi sono scappati. Non siamo burattini, smettetela di usarci". Nessuno, tranne i passeggeri del volo, sapevano della presa di posizione dei quattro reduci della guerra di Bruxelles. Appena sbarcati all’aeroporto di Città del Messico, i quattro, stretti d'assedio da torme di giornalisti e fotografi italiani e messicani, hanno letto il comunicato sotto lo sguardo sorpreso e preoccupato di De Gaudio, capo delegazione degli azzurri in questa spedizione pre-mundial. Ecco i passi salienti del documento. "Non volevamo giocare per rispetto del nostri compatrioti morti. Ce lo hanno imposto, a noi e al Liverpool, i dirigenti Uefa e le autorità di polizia belga. Una volta in campo, e soprattutto in occasione del gol, abbiamo intuito che il pubblico, anche quello italiano, era completamente all'oscuro delle dimensioni della tragedia. Abbiamo quindi dovuto giocare per gli spettatori dello stadio, con una responsabilità gigantesca: quella di evitare più gravi incidenti. E la nostra responsabilità era ulteriormente aggravata da una inspiegabile latitanza - verificatasi soprattutto al termine della partita - delle autorità sportive internazionali che pure ci avevano ordinato di giocare. Basti pensare che la Coppa del Campioni ci è stata consegnata da un anonimo funzionario all'interno degli spogliatoi. Speriamo che nessuno ci chieda più una cosa del genere. Mai più. Adesso l'unica cosa da fare - prosegue il documento - l'unico nostro pensiero è per i nostri morti, i nostri feriti, le famiglie delle vittime, la loro angoscia, il loro dolore, i loro problemi. Lanciamo un appello alle autorità sportive italiane e internazionali perché si organizzi subito una grande partita di fratellanza tra la Juve e il meglio del calcio internazionale, il cui incasso sia devoluto alle famiglie delle vittime". "I calciatori - dice Gianni Minà, molto vicino e non da ora a Rossi, Cabrini e Tardelli - sanno benissimo, meglio di quanto creda la gente, che il loro ruolo è spesso quello di burattini miliardari. Ma hanno paura di dirlo, e soprattutto non hanno gli strumenti culturali per difendersi. Cultura borghese e cultura proletaria gli sono ugualmente estranee. Difendono il proprio ruolo sociale come possono, magari a costo di sembrare indifferenti: credo che siano ormai gli unici, in Italia, ad aver paura di dire per chi votano. Ma prima di giudicarli bisogna capirli, comprenderne il ruolo sociale, le ragioni, e i grandissimi problemi umani". In questo caso, comunque ci sembra che di tutti i protagonisti della terribile finale di Bruxelles, i calciatori siano i meno colpevoli. Molti non potranno mai perdonare loro, e si capisce, le scene di esultanza, il comportamento stridente con la serata di lutto, la parte fastidiosa recitata sino in fondo con apparente convinzione. Ma ai quattro nazionali juventini va riconosciuto, almeno, il coraggio di avere riflettuto e di avere finalmente espresso un'opinione. Per un calciatore non è poco, ed è comunque tanto nei confronti del niente, e del peggio di niente, che hanno fatto gli altri, i veri padroni del calcio.

1 giugno 1985

Fonte: L’Unità

ARTICOLI STAMPA ESTERO 1.06.1985